Gimana Sher, rasanya dighosting?

Sebentar…. Menonton Petualangan Sherina 2 bukan untuk memuaskan ekspektasi kita sebagai penonton, menginginkan film ini sebaik film sebelumnya. Agaknya Petualangan Sherina 2 harus dinikmati karena ‘nostalgik’, penasaran bagaimana kelanjutan kisah Sherina Melodi Darmawan (Sherina) dan Sadam Ardiwilaga (Derby Romero) dalam dunia rekaan Riri Riza dan Mira Lesmana.

Petualangan Sherina 2 menyajikan melankolia kota dalam kacamata Sherina. Ia bukan hanya perempuan yang cerdas, periang, tetapi juga perempuan yang berkarier cemerlang di Kota Jakarta sebagai reporter, namun malang dalam soal asmara. Kesuksesan adalah impian bagi siapa saja yang tinggal di Jakarta ini sebagai pekerja kantoran. 

Melankoli kota yang terekam dari pandangan Sherina dari interaksinya dengan orang-orang kota, sehingga ia terlihat egois khas orang-orang kota dalam asmara dan kehidupan sehari-hari. Mencari pembenaran dan jawaban mengapa dirinya dighosting begitu lama oleh Sadam?  

Meski dalam realitanya gak akan seperti dunia rekaan Sherina, tetap saja beberapa bagian pasti relevan bagi manusia kota misalnya saja, keinginan resign karena kecewa, mencari jawaban karena dighosting, curhat ke orang tua, merenung ‘me time’ di apartemen. 

Sherina sebagai manusia apartemen adalah bagian melankolia kota yang periang dalam bekerja tetapi juga gampang kecewa soal asmara dan pekerjaan karena dirinya gagal meliput forum ekonomi dunia di Swiss.

Selain nostalgia dengan para tokoh sebelumnya, kita juga diberikan ruang untuk menyelami lebih jauh meski sepintas lalu lewat barang-barang yang penuh kenangan masa lalu; tas, kompas, foto dan lainnnya. 

Impresi musik yang disajikan dengan riang khas Sherina adalah hal yang langsung menusuk imajinasi mengingat film sebelumnya. Musik dan koreografi dalam film Petualangan Sherina 2 adalah jantung dalam film, jadi candu. Musik dan koreografi yang impresif tanpa ini film akan terasa kering. 

Petualangan Sherina 2 menjadi film yang benar-benar menjual nostalgik para penontonnya.

Kritik JB Kristanto

Suksesnya Petualangan Sherina (1999) sebagai film yang mampu menjaring penonton begitu banyak, karena kesuksesannya dalam pemasaran film dan kasetnya.  Petualangan Sherina yang dikerjakan oleh orang-orang lulusan IKJ beberapa nama seperti Riri Riza, Eros Eflin, Yadi Sugandi menjadi orang-orang yang sama dalam menggarap film Petualangan  Sherina 2.   

JB Kristanto melukiskannya, “sebagai film yang dibuat dengan penuh penyiasatan dari sisi jenis,  kisah, pemilihan pemain, promosi, dan ternyata mendapat sukses luarbiasa secara komersial (Katalog Film Indonesia 1926-2005). Namun, JB Kristanto juga memberikan kritiknya mengenai ketidaktaatasasan terutama dalam dua pola akting tokoh baik yang diperankan secara biasa sementara tokoh jahat yang dimainkan secara ‘karikatural’.

Ketidaktaatasasan inilah yang sepertinya coba diredam dalam Petualangan Sherina 2. Unsur-unsur komikal coba dihadirkan dalam dua sisi. Penyelamatan gemilang unsur komikal itu ada dalam tokoh  Aryo (Ardit  Erwandha) dengan celetukan-celetukan khas anak muda sekarang, misalnya soal ngeblock instagram, sukses mengundang tawa para penonton.  Namun rasa ke-homealone-an yang juga dikritik JB Kristanto belum mampu mencampur dua gaya itu masih terasa dalam film. Banyak para penonton yang kehilangan sosok-sosok komikal yang keren seperti Pak Raden (Butet Kartaredjasa) dan komplotannya. 

Tanpa harus terbebani film sebelumnya, Dedi (Randy Danistha) dan komplotannya ditampilkan berbeda dengan sedikit rasa humoris bagi penonton. Sosok Ratih (Isyana Sarasvati) dan Syailendra (Chandra Satria) sebetulnya memiliki potensi dalam karakterisasi. Namun minimnya ruang eksplorasi karakter ini menjadi gampang terbenam dan terlupakan. Hal ini juga yang terasa dalam tokoh Sindai (Quinn Salman) menjadi penghubung cerita dalam film yang minim eksplorasi.    

Di dalam film, entah yang sangat mengganggu sampai sekarang adalah produk jurnalistik yang dihasilkan Sherina dan Aryo sangat tidak berkualitas. Jadi kaya gak perlu aja gitu… hehee. 

• Saat menonton di CGV, sedikit tips pilihlah yang Starium dengan kualitas layar dan Audio Dolby Atmos, yang sangat baik membantu pengalaman menonton yang luarbiasa dalam menikmati musik dan koreografi yang ditampilkan.

Benarkah Kecerdasan Buatan menjadi ancaman bagi umat manusia?

Gareth Edwards melalui film The Creators telah membawa imajinasi yang tidak biasa, melupakan sejenak kehidupan yang serba cepat akibat teknologi yang begitu masif telah membawa banyak perubahan dalam komunikasi manusia; AI (Kecerdasan Buatan). 

Sebagai film fiksi ilmiah, Gareth Edwards ingin membawa kita untuk dapat menikmati film dengan detak kagum tanpa henti-hentinya. Inilah presentasi ‘realisme magis’ dalam film ini yang siapa saja yang ingin menontonnya akan terbawa pada situasi yang mengagumkan. 

Tentu ini berkaitan dengan masa kecil Gareth Edwards yang ia pikirkan dalam  Film favoritnya  adalah wahana bermain visual yang tidak hanya menampilkan drama tetapi juga emosi, yang tentu ini jika diselami seperti mimpi. 

“Film ini adalah perpaduan film-film yang saya sukai sejak kecil,” ujar Gareth.

The Creators bukan film fiksi ilmiah ‘robot-robotan’ biasa yang hanya mengandalkan sisi perang teknologis, ia menawarkan gagasan visual yang mengandalkan potongan-potongan visual masa lampau sehingga filmnya menjadi sangat artistik. 

Guntingan-guntingan visual itu menyatu dalam film menjadikan film ini terkesan artsy tetapi tidak terkesan hanya menempelkan saja entah itu berupa potongan film lawas maupun lagu-lagu lawas, termasuk lagu lawas Indonesia, pilihan-pilihan fonts teks yang robotik. Semua terasa pas dan menambah sisi humor, tragedi maupun nostalgia akan kehidupan masa lalu. 

AI di film ini, ia adalah teks yang mempengaruhi kehidupan yang seharusnya membantu manusia dalam kehidupannya. Ia memang menggantikan, tetapi ia bukan hanya benda biasa yang tak memiliki emosi; ini gagasan sekaligus hal yang selalu dikritik oleh kita, AI ia memang cerdas tetapi tak memiliki emosi.

Untuk melawan ketidakadilan AI menciptakan senjata yang paling paripurna yakni Alphie (Madeleine Yuna Voyles).  

The Creators menawarkan AI yang memiliki Emosi seperti manusia, ia bisa merasakan sakit sekaligus keinginan untuk merdeka. Ini yang kita rasakan saat scene Alphie ketika mengatakan untuk “Kemerdekaan”. 

Pencarian Nirmata, dan pewaris Nirmata itu sendiri Maya (Gemma Chan) adalah seorang ibu. Hubungan-hubungan organik mengenai keluarga antar manusia dan AI begitu kental terasa di beberapa sisi tokoh yang ditampilkan, entah dalam tokoh utama Joshua (Jhon David Washington) maupun para tokoh biasa dalam film ini. 

Meskipun terasa lemah dalam cerita, terutama kisah akhir, namun proses penyajian dalam pembabakan cerita dalam format seperti membaca sebuah buku, menjadikan pesan-pesan kuat dalam film ini terasa terangkumkan dengan baik. Memang sisi cerita peperangan melawan AI, dikotomi Barat-Asia, menawarkan sisi dramatis gelap dan terangnya sebuah tragedi teknologi. 

Sia-siakah manusia (barat) menciptakan AI? 

• Jika kalian ingin merasakan pengalaman menonton yang lebih, saya rasa memilih bioskop berlabel IMAX patut dipertimbangkan.

Apakah tetap horor jika  pocongnya  gundul ?

Kisah Tanah Jawa: Pocong Gundul adalah salah satu film alih wahana dari cerita horor yang dikenal orang-orang lewat sebuah podcast. Sebagai alih wahana, tantangan seorang sutradara salah satunya adalah memindai elemen kengerian menjadi visual dalam film, tentu ini tidaklah mudah. 

Kita sebagai pendengar kisah horor melalui medium podcast tentu memiliki pengalaman berbeda jika disajikan dalam bentuk elemen film.  Dengan cara penyampaian narasi dan dialog-dialog yang mungkin saja berbeda, kita dapat menyelami kehororan yang berbeda karena adanya permainan teknik pengambilan gambar, CGI, colour grading dan hal-hal lainnya yang mendukung pada tawaran kengerian pada film. 

Kisah Tanah Jawa: Pocong Gundul yang digawangi Awi Suryadi mencoba meramu film ini berdasarkan apa yang dituturkan Om Hao. Dari awal dimulai film ini, Awi Suyadi mencoba tidak terburu-buru membawa elemen kengerian, lebih membawa ke penonton masuk ke dalam story atau cerita yang dibangun.

Kesabaran dalam membangun cerita ini, menjadi daya tarik tersendiri dalam masuk ke elemen kengerian selanjutnya, ketika Hao (Deva Mahenra) mencoba menelusuri kejadian hilangnya Sari (Nayla D. Purnama) siswi di sekolah SMK. 

Dengan kesabaran untuk memasukan elemen kengerian dan jumpscare dari hantu pocong gundul yang memang sedikit muncul dalam film, justru kengerian, ketakutan, kaget sebagai penonton dirasakan lewat pengalaman-pengalaman tokoh di dalamnya; Hao, Sari, Walisdi dan lainnya. 

Meskipun sedikit muncul, beberapa penonton merasa kaget saat beberapa kali elemen horor pocong gundul melalui siluet maupun suara dentuman. Kemampuan Hao yang disebut dengan retrokognisi inilah yang coba dimasukan ke dalam film sebagai pengalaman penonton untuk merasakan hilang seperti Sari. Terutama scene saat menjahit di sekolah. 

Berbeda ketika hanya mendengar atau menonton dalam podcast, puzzle kengerian dalam film ini saling terhubung dari, narasi, teknik pencahayaan, latar sekolah  yang membangun mood film yang mencekam. Entah mengapa visual yang ‘kuning’ menjadikan film ini terasa mewah.

Kengerian dari wajah Hao dan Sari yang muncul dalam cermin ini menjadi elemen horor yang coba memaksa visual penonton mengalami pengalaman itu. Tentu kemampuan naratif dari film ini yang sabar membangun cerita horor ini sedikit menawarkan kengerian tersendiri didukung dengan kengerian karakter Walisdi (Iwa K) dan pemeran lainnya yang tidak kalah penting. Karakter Rida (Della Dartyan)  yang humoris membawa elemen humor yang mengundang tawa beberapa penonton.  

Kisah Tanah Jawa: Pocong Gundul menawarkan kengerian dari kayanya elemen visual yang ditawarkan yang terasa mewah, kekuatan naratif sentuhan dari Agasyah Karim Khalid Kashogi dalam film ini menjadikan sesuatu yang berbeda dari film-film karya Awi Suryadi lainnya.   

Sepertinya itu yang terjadi, narasi yang kuat dengan sabar masuk hingga kita sejenak melupakan formula  horor yang barangkali hanya itu-itu saja yang hadir dalam film ini. 

Bagaimana jadinya jika perempuan hidup dalam kesendirian di rawa ?

Where the Crawdad Sing (2022) berkisah tentang seorang perempuan bernama Kya. Ia hidup sendiri di sebuah rumah yang orang-orang bisa saja menyebutnya sebagai ‘penyihir’. Kya tidak dianggap sebagai manusia pada bisa, bahkan ‘perempuan’, karena dirinya sangat berbeda dengan orang-orang itu. Ia adalah ‘gadis paya’ begitu orang-orang memanggilnya.

Where the Crawdad Sing  film yang diadaptasi dari novel dengan judul yang sama dari penulis Delia Owens. 

Sejak kecil, Kya merasakan kekerasan yang tentunya akan berpengaruh pada psikologisnya. Ia ditinggal oleh ibu dan saudara-saudaranya, karena ayahnya sangat pemarah, tak segan untuk memukul ibu dan saudara-saudaranya jika terusik. Satu persatu mereka pun pergi.  

“Jika ada masalah,” ucap Jodie saudara laki-lakinya, “sembunyilah di dalam Paya tempat udang karang bernyanyi.”

Perundungan dialaminya ketika pertama kali bersekolah. Tanpa alas kaki, kegembiraannya untuk mengikuti sekolah sepertinya sirna, dirinya diejek oleh anak-anak lainnya; ayam paya, tikus rawa. 

“Mungkin dia tinggal, di rawa,” “Dia pasti berkutu,” begitu kata anak-anak.

Ternyata sekolah tidak membuatnya nyaman. Sekolah menjadi imaji buruk baginya karena perundungan. Bagi Kya kecil tidak ada sekolah yang cocok baginya kecuali alam atau rawa  itu sendiri. 

Akting Kya kecil (Jojo Regina) begitu mengagumkan, ia mampu menyelami karakter Kya kecil yang tangguh sekaligus rapuh. Ia tangguh jika tubuhnya berada di alam, sedangkan di urban tubuhnya terpenjara.

Sekolah tidak akan menghentikan bakat gambar dari Kya (Daisy Edgar Jones). Barangkali Kya mewarisi teknik menggambar yang baik dari Ibunya. Ia mampu menggambarkan dengan detail yang sangat baik binatang-binatang yang ada di sekitar rawa.  Daisy Edgar Jones mampu membangun karakter Kya dan bangkit dari keterpurukan. 

Penderitaan akan cinta yang dialami Kya datang silih berganti; ia ditinggal oleh ibu dan saudaranya, ditinggal kekasih pertamanya, dan dicampakan oleh kekasihnya yang baru. 

Meskipun perasaannya hancur dari penderitaan, seakan-akan rawa-rawa itu menyembuhkannya dari kesedihan, kekecewaan dan penderitaan Kya. 

Gambar-gambar yang dibuat Kya memberikan visual yang memanjakan mata. Gambar-gambar itu mampu menyihir mata untuk mengagumi seni gambar dalam memvisualisasikan binatang-binatang yang hidup di Paya; ulat, kupu-kupu, capung dan burung-burung. Mencintai sains dengan seni gambar dari tangan-tangan Kya.

Begitu banyak orang yang mencibir dan membencinya. Kya masih dilindungi oleh beberapa orang yang  mencintainya; Tim Milton (David Strathairn), Jumpin (Sterling Macer) dan  Mabel (Michael Hyatt). 

Kya benar-benar hidup dari rawa Carolina Utara itu, ia mengambil kerang-kerang lalu menjualnya di toko kelontong  Jumpin dan  Mabel. Mereka adalah pasangan dari kulit hitam taat beragama, mereka begitu peduli dengan perkembangan dari Kya. Dari matanyalah kita diajarkan untuk melihat Kya tanpa perbedaan.  

Where the Crawdad Sing banyak membuka ruang untuk dapat membaca pelbagai kemungkinan; problem pendidikan, urbanisasi, persoalan profesi/pekerjaan dan hal-hal lainnya. Visual yang mengagumkan dari rawa-rawa itu akan menyihir bagi siapa saja yang menyukai alam sebagai simbol kemaknaan.  

Siapakah sebenarnya yang membunuh Chase Andrew (Harris Dickinson) ? Rawa-rawa itu mungkin saja akan memberikan jawabannya kepadamu. 

Atau dia akan menyembunyikannya. 

Where the Crawdad Sing dapat Anda temui di Netflix.

Menonton Autobiography berarti menonton bagaimana negara Orde Baru bekerja. Meskipun terlihat sederhana karena menampilkan hubungan pensiunan jenderal Pak Purnawinata (Arswendy Bening Swara) dan pembantunya Rakib (Kevin Ardilova), citra Bapak Soeharto yang memproduksi kekerasan terus mendominasi memori kolektif yang mengingatkan kita akan Orde Baru.

Orde Baru sebagai produsen kekerasan budaya dan politik beroperasi  atas dasar ideologi famili-isme ini. Bapak Soeharto menjalankan negara sebagai citra keluarga jawa yang menjadikan negara diasuhnya seperti mengelola keluarga ala jawa. Dan Autobiography menjadi semacam diorama kekerasan yang memunculkan memori kolektif Bapak Soeharto dalam menjalankan pemerintahannya dengan citra Pak Purna yang seorang kakek sayang cucu itu. 

Energi destruktif Pak Purna terus ditanamkan dalam tubuh patuh Rakib. Tentunya Tubuh patuh Rakib adalah tubuh yang paling lemah dalam rumah itu. Hildred Geertz dalam bukunya Keluarga Jawa (1983), mengatakan bahwa setiap anggota keluarga adalah pribadi yang tunggal yang dipengaruhi salah satunya unsur pertalian keluarga. Meskipun unsur paling lemah, bagi orang jawa pertalian keluarga adalah salah satu yang paling penting. Tubuh patuh Rakib adalah tubuh ideologis yang terpenting dalam rumah itu karena  Pak Purna menganggap rakib sebagai anak laki-lakinya. Privilege yang didapatkan sebagai supir pribadi dan hubungan bapak-anak ini Rakib mulai merasakan perbedaannya saat makan, konflik dengan warga, hingga dipanggil ‘sersan’ oleh orang-orang. Ia mirip tentara karena  memakai pakaian Jenderal Purnawinata. 

Yang di awal-awal film ini kita disajikan tubuh patuh itu perlahan-lahan akan menjelma menjadi tubuh mesin nan arogansi, pelindung tuannya. Memberikan ekspresi Rakib yang begitu dekat lewat spion mobil dalam, memperhatikan bagaimana sang jenderal mencopot sepatu.

Kita mesti memeriksa lebih lanjut apakah upaya kekerasan yang dilakukan Pak Purna adalah karena kekuasaan atau sekedar tubuh penuh kepatuhan? Benarkah Rakib menjadi mesin yang melanggengkan kekerasan ?

Ideologi Keluarga 

Saya Sasaki Shiraishi dalam buku Pahlawan-Pahlawan Belia Keluarga Indonesia dalam Politik (2009) menjelaskan ideologi famili-isme ini dapat dilacak dalam perkembangan Taman Siswa. Soetatmo Soerjokoesoemo dan Ki Hadjar Dewantara ‘bapak pendidikan’ inilah yang memberikan pondasi dalam ideologi famili-isme menjadi model dalam menjalankan negara ala keluarga. Taman Siswa meletakkan ideologi bagaimana sebuah organisasi dijalankan atas dasar kekeluargaan. Soetatmo mengajukan konsep keluarga dalam menjalankan negara yang akan memperbaiki demokrasi. Negara akan lebih baik jika nilai persaudaraan, kesetaraan, kasih sayang ini muncul jika hubungan dalam negara  itu dapat dirajut seperti  keluarga. Ideologi famili-isme ini diajukan sebagai hubungan penganti gusti-kaula. Dalam Orde Baru hubungan bapak-ibu dalam ideologi famili-isme mendominasi sampai ke sendi-sendi lembaga pemerintahan, sekolah, militer hingga rumah tangga. Yang sampai hari ini sisa-sisa ideologi itu masih bertahan dan luput dilupakan. Ben Anderson menjelaskan pelanggengan kekuasaan negara dapat langgeng jika lembaga keagamaan, keluarg

Di rumah itu, Pak Purna adalah sang majikan dan tubuh kecil Rakib adalah seorang pembantu yang tubuhnya penuh kepatuhan. Maka tubuh Pak Purna adalah ‘Bapak’ dan tubuh Rakib adalah ‘anak’ yang mesti patuh dengan apa yang diucapkan dan tindakan sang bapak layaknya mesin. Rakib juga adalah supir sekaligus pembantu yang bertugas antar jemput, masak, dan mencuci di rumah itu. Untuk menutupi akar-akar kekerasannya  Rakib diajarkan moralitas melalui kata ‘maaf’, ‘tenang’, ‘aman’. 

Suasana kengerian bisa terjadi di mana saja tak terkecuali di meja makan.  Soewito menjadi sasaran amarah dengan ejekan yang diberikan Pak Purnawinata,

“Kamu masih ingat waktu dulu saya merekomendasikan kamu masuk sekolah polisi padahal kamu berenang saja enggak bisa.” 

Dengan teknik pengambilan gambar yang natural terkesan tidak sempurna sehingga menimbulkan gambar distorsi telah menambah efek kengerian yang tercipta karena mampu menangkap mimik  Soewito yang tertekan. Sebagai tubuh yang patuh Soewito hanya diam mendengarkan. Inilah yang membuat terkesan gambar-gambar yang dihasilkan Autobiography begitu dekat karena mampu mewakili rasa tubuh-tubuh patuh Rakib, Soewito, dan Pak Amir kepada penonton.

Kengerian tubuh patuh itu juga tercermin saat di rumah sakit. Pengambilan gambar yang one take dengan teknik mengikuti tubuh Rakib yang menggambarkan perasaan gusar, takut dan kebingungan. Tubuh patuh itu kebingungan bahkan saat di rumah pun ia tak menyapa Pak Purna. 

Agresi tubuh kuasa Pak Purna yang penuh kendali ditunjukan saat tubuh patuh Rakib dimandikan. Tone warna merah dalam film sangat menggambarkan kengerian seutuhnya bagi tubuh patuh Rakib. Sekaligus ini menjadi momen paling horor dibandingkan dengan peristiwa yang melibatkan senjata dan darah. Kendali Bapak sangat kuat kepada anaknya.

Peristiwa Antar Jemput

Autobiography memberikan wacana antar jemput ini menjadi stigma memori kolektif. Kegiatan antar jemput ini menurut Saya Sasaki ini menjadi obsesi nasional serta memiliki memori kolektif yang berbeda beda mengenai tafsir dalam sejarah kekerasan budaya di Indonesia. 

Kita mungkin ingat, di awal peristiwa antar jemput ini adalah hubungan kekeluargaan yang baik. Kemurahan hati seorang bocah Rakib yang tulus mengantarkan sang pensiunan Jenderal ini. Hingga berubah menjadi peristiwa kekerasan penuh darah  mengantar sang jenderal pada kebun tebu. Ia dieksekusi oleh tubuh yang coba ia kendalikan dan tuliskan biografinya.  

Berbeda dengan peristiwa antar jemput ketika Rakib menjemput Agus (Yusuf Mahardika). Bisa dibilang ini adalah peristiwa penjemputan paksa yang dilakukan oleh Rakib karena ia memiliki kuasa sebagai supir pensiunan jenderal Purnawinata. Arogansi di sini muncul, akar-akar kekerasan yang ditanamkan dalam tubuh patuh Rakib menjadikannya bertindak sebagai pelindung tuan karena peristiwa perusakan spanduk pilkada. 

“Gampang kok kamu tinggal ikut sama saya nanti pulangnya saya anterin ke sini,” ucap Rakib. Nyatanya tubuh Agus tidak pernah benar-benar diantar pulang.

Dalam adegan penjemputan ini terlihat arogansi dan kenikmatan yang dirasakan Rakib. Di sini pula repetisi tindakan apa yang ia lakukan mereplika apa yang sudah dilakukan jenderal kepadanya dengan kata ‘tenang’ dan ‘maaf’.  Selain dari setelan baju, Rakib telah meniru tindakan dan bahasa dari sang pensiunan jenderal. 

Selain catur, teh/kopi, dan rokok, kita dapat menelusuri citra Bapak Soeharto dari pakaian yang dikenakan Pak Purna. Misalkan Pak Purna ketika berpidato dihadapan masyarakat ia mengenakan batik. OG. Reader dalam bukunya Soeharto Anak Desa, menyebutkan bahwa Soeharto adalah penemu diplomasi baju batik di Orde Baru, senang menggunakan jam tangan di kiri meski berbeda dengan Pak Purna di sebelah kanan. Serta gaya berpidato di depan warga dengan himbauan adalah gaya Soeharto. Catur memang bukan representasi Soeharto karena ia lebih suka main golf dan bowling. Dan mengurus kuda-kuda. Pak Purna lebih senang makan mie instan dibanding Bapak Soeharto yang menyukai nasi dan ikan asin. Meski sedikit berbeda keduanya memiliki stigma teror dalam ucapan dan tindakan yang dilakukannya.  

Dan justru yang paling horor adalah ketika kemiripan Jenderal Purna dan Bapak Soeharto saat tersenyum dan menunjukan ketenangan, kebaikan, kasih sayang kepada tubuh-tubuh patuh. Bahkan saat menjelang ajalnya di kebun tebu itu ia sempat tersenyum tipis. Kemenangan pensiunan jenderal ini begitu terasa karena ia telah berhasil  menuliskan biografinya ke dalam tubuh patuh Rakib.

Tubuh Mesin dan Tubuh Patuh

Untuk melacak tubuh Rakib yang patuh itu F. Budi Hardiman dalam buku Massa, Teror, dan Trauma (2010) menegaskan bahwa kekuasaan itu dapat langgeng karena ditopang oleh-tubuh-tubuh yang patuh. Menurut F. Budi Hardiman kekuasaan menghasilkan kepatuhan. Di sini kita mengerti, tubuh Rakib semula adalah tubuh patuh yang akan menjelma tubuh mesin yang terhubung juga dengan tubuh mesin lainnya dan dikontrol oleh tubuh rezim yang mendominasi. Sifat kepatuhan ini bergerak menurut skema-skema objektif; komando, norma, ideologi sehingga membentuk tubuh mesin yang disiplin yang dapat melakukan repetisi. Tubuh-tubuh patuh bak mesin inilah yang sebenarnya menjadi penopang kekuasaan.  

Bagi. F. Budi Hardiman tubuh mesin  yang disiplin ini terbentuk karena adanya motif kenikmatan dan survival. Inilah yang terjadi ketika Rakib begitu menikmati tubuhnya bergerak sesuai kehendaknya untuk menginvestigasi bocah SMA, Agus sebagai pelaku perusakan spanduk pilkada Pak Purna. Alasan survival sangat tergambar ketika Rakib mengobrol kembali dengan bapaknya. Yang penting ‘selamet’ dan ‘sehat’. Dorongan inilah yang membuat Rakib mengeksekusi Pak Purna

Ketakutan dan teror tidak pernah mengenal waktu dia terus ada dan diwariskan dengan segala cara. Tapi ia butuh tubuh-tubuh penuh kepatuhan untuk melanggengkan kekuasaan, dan persis ketika Pak Purna ini ingin mewariskan ideologinya dengan dominasi budaya yang dimilikinya ia sangat leluasa mengendalikan tubuh penuh kepatuhan Rakib, yang menjelma menjadi tubuh mesin yang akan mewarisi sisi terang dan gelap dari sang pensiunan Jenderal. 

Selain Rakib, tubuh patuh Soewito (Lukman Sardi) sebagai polisi yang merupakan anak asuh Pak Purnawinata ini sangat menggambarkan kengerian tersendiri dengan kemurungan, tekanan dan sikap diamnya. Nyaris di dalam film Autobiography, dalam tubuh patuh Soewito sering memperkuat tubuh kuasa Purnawinata yang ditopang oleh tubuh patuh Rakib dan Soewito ketika pensiunan jenderal ini mencoba meredam kemarahan warga dengan memberikan wejangan setelah sholat jenazah. Nyaris tubuh patuh Soewito itu selalu murung, diam, dan tertekan seperti banyak pertanyaan di kepalanya.

Kematian dan kematian. Inilah peristiwa yang menyadarkan Rakib si tubuh patuh ini mulai mengontrol tubuhnya sendiri menjadi tubuh yang memberontak. Setelah kematian Agus, Rakib mengalami pergolakan batin untuk memutuskan apakah ia harus tetap menjadi tubuh yang patuh dan disiplin atau mengikuti kehendak bebasnya?

 Kita tahu Rakib telah memilih mengakhiri hidup sang pensiunan Jenderal Purnawinata, tapi Purnawinata telah berhasil menanamkan akar-akar kekerasan pada Rakib sebagai pewaris sah ideologi sang jenderal. Ia menjadi pedagog teror, mendidik tubuh-tubuh patuh itu yang mewarisi kekerasan yang terus memproduksi kekerasan secara ulang-alik. Saya meyakini, kehororan film ini bukan karena peristiwa berdarah, tetapi lebih kepada pembentukan ideologi keluarga yang mendominasi tubuh-tubuh patuh untuk melanggengkan kekuasaan dengan cara-cara sederhana dan memikat; batik, catur, rokok, antar jemput, mie instan, meja makan, kasih sayang, kamar mandi.. 

Hingga menciptakan efek trauma bagi siapa saja yang memiliki pengalaman yang sama menjadi tubuh patuh Rakib. 

Autobiography dapat dinikmati di Primevideo bagi yang belum pernah menyelami kengerian lewat tubuh rakib.